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O irrepresentável é uma matriz teórica recorrente nas análises do documentário 
subjetivo contemporâneo. Oriunda dos estudos do Holocausto, esta abordagem contém 
o trauma pessoal e histórico em seu núcleo, fundamentando várias considerações sobre 
o cinema documental realizado por descendentes de militantes vítimas das ditaduras 
do Cone Sul. O objetivo aqui é promover uma discussão acerca do representável a partir 
da análise de Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), documentário no qual a 
filha enfrenta as resistências do pai em relatar as torturas sofridas durante a ditadura 
brasileira (1964-1985). Os impasses da memória se manifestam com força nesse filme, 
em diálogos tensos e enquadramentos de um vazio eloquente. Contudo, junto com o 
reconhecimento das aporias da representação, é possível fazer outras apostas 
interpretativas. Se os vazios são plenos de significados, os vestígios do passado inscritos 
nas imagens também merecem atenção. A hipótese é que, no lugar do foco exclusivo 
nas aporias do irrepresentável, uma interpretação historiográfica dessa obra deve levar 
em conta, dialeticamente, os vazios e os vestígios da memória. Reivindica-se, assim, 
uma visada referencial que é não só epistemologicamente possível, mas politicamente 




The unrepresentable is a frequent theoretical perspective in the analysis of 
contemporary subjective documentary. Coming from the Holocaust Studies, this 
approach brings the personal and historical trauma at its core, guiding several 
interpretations about documentaries directed by descendants of militants who were 
victims of the Southern Cone dictatorships. The aim here is to promote a debate on the 
representable with an analysis of The days with him (Maria Clara Escobar, 2013), a 
documentary in which the daughter faces her father’s resistance to narrate the torture 
suffered during the Brazilian dictatorship (1964-1985). The uneasiness of memory is 
strongly manifested in this film, in tense dialogues and shots of eloquent emptiness. 
However, along with recognizing the aporias of representation, it is possible to take 
chances in other interpretative direction. If there are plenty of meanings in the voids, 
the traces of the past also deserve attention. The hypothesis is that, instead of focusing 
                                                
1 Este artigo é uma versão sintetizada e atualizada do Capítulo IV de minha tese de doutorado, intitulada 
Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul (Seliprandy, 2018, pp. 269-320). 
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exclusively on the aporias of unrepresentable, a historiographical interpretation of this 
film should dialectically include the voids and traces of memory. It’s claimed thus a 
referential gaze that is not only epistemologically possible, but politically urgent to face 
the negationist assault that is increasingly gaining ground in post-2018 Brazil. 
 
Resumen  
Lo irrepresentable es una matriz teórica recurrente en los análisis del documental 
subjetivo contemporáneo. Oriundo de los estudios del Holocausto, este acercamiento 
contiene el trauma personal e histórico en su núcleo, siendo la base de diversas 
proposiciones sobre el cine documental realizado por descendientes de militantes 
víctimas de las dictaduras del Cono Sur. El objetivo aquí es promover una discusión 
acerca de lo representable a partir del análisis de Los días con él (Maria Clara Escobar, 
2013), documental en que la hija se enfrenta a las resistencias del padre a relatar las 
torturas sufridas durante la dictadura brasileña (1964-1985). Las entrevistas que la 
hija-directora intenta hacer con el padre, el filósofo, dramaturgo y ex militante Carlos 
Henrique Escobar, se transforman en una “pulseada” por el control del retrato 
biográfico a ser construido. La directora, habiendo armado el escenario en donde 
Carlos Henrique debería leer la orden de arresto expedida por los militares en su contra 
en 1973, recibe como respuesta una contundente negativa de su “personaje”. La silla 
queda vacía. Este momento específico de Los días con él parece concentrar las premisas 
centrales de la idea de lo irrepresentable. Este plano sería una manifestación casi 
emblemática de dicha matriz teórica en el cine documental de los hijos de víctimas de 
las dictaduras de Brasil y del Cono Sur. Habiendo recibido tanta atención en los textos 
analíticos dedicados a Los días con él, es como si esta silla vacía fuera el signo de algo 
mucho más grande: las trágicas ausencias que impulsan las elaboraciones de las nuevas 
generaciones. Aquella silla en particular termina elevada a símbolo de una laguna 
constitutiva, de un abismo insuperable entre memoria y pasado, entre lenguaje y 
realidad. Es verdad que los obstáculos de la memoria se manifiestan con fuerza en esta 
película, en diálogos tensos y encuadres de un vacío elocuente. Pero, junto con el 
reconocimiento de las aporías de la representación, es posible hacer otras apuestas 
interpretativas. Si los vacíos son plenos de significados, los vestigios del pasado 
inscriptos en las imágenes también merecen atención. Cuando miramos el largo plano 
de la silla vacía de Los días con él hasta su final, el vacío de la representación y el 
documento histórico se chocan de forma potente. O más bien, la hija invade el plano, 
llena el vacío de la silla con su cuerpo, imponiéndose en la imagen, desobedeciendo la 
interdicción del padre al leer su orden de arresto. Vale la pena seguir a la hija en su 
desobediencia como parte de un ejercicio que acerque la película a los archivos de la 
dictadura, a los registros que son pruebas de las atrocidades perpetradas por el Estado 
terrorista en aquellos años. La hipótesis es que, en lugar de centrarse exclusivamente 
en las aporías de lo irrepresentable, una interpretación historiográfica de Los días con 
él debe tener en cuenta, dialécticamente, los vacíos y los vestigios de la memoria. Se 
reivindica así una mirada referencial que no solo es epistemológicamente posible, sino 
políticamente urgente frente a la ofensiva negacionista que cada vez gana más terreno 
en el Brasil pos-2018. 
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De onde vem esse espaço que tem sido ocupado pelo negacionismo na arena 
da memória sobre a ditadura brasileira (1964-1985)? É à luz dessa 
inquietação, ancorada na conjuntura política do Brasil pós-2018, que este 
artigo revê criticamente a matriz teórica do irrepresentável, comumente 
empregada na análise do documentarismo subjetivo contemporâneo às voltas 
com experiências traumáticas. O objeto específico aqui é o documentário Os 
dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), obra a partir da qual se 
desenvolverá um debate epistemológico sobre o representável que é, ao 
mesmo tempo, a reivindicação de um imperativo referencial. 
A matriz do irrepresentável insiste nas aporias, nas impossibilidades, no 
caráter indizível e inimaginável do trauma pessoal e histórico. Nessa 
perspectiva, o real está sempre entre aspas, o vazio se impõe sobre a 
referencialidade. É claro que esse prisma tem sua pertinência. Afinal, após a 
“perda da inocência” epistemológica (Didi-Huberman, 2012, p. 132) que 
marcou as ciências humanas sobretudo na segunda metade do século XX, os 
impasses da representação são o ponto de partida de qualquer análise. Mas 
não necessariamente precisam ser o ponto de chegada. 
Pois há um problema epistêmico e, pior ainda, um risco ético quando, na 
abordagem de um passado de violações de direitos humanos, a retórica do 
vazio domina a discussão sobre a memória; quando, enfim, as provas das 
atrocidades acabam soterradas pela ênfase teórica nas aporias da 
representação. Na conjuntura em que as vozes negacionistas se levantam 
com tamanha estridência no Brasil, a retórica do vazio termina sendo uma 
ameaça à memória, a despeito de suas boas e legítimas intenções. 
A problematização do irrepresentável faz aqui dois movimentos: por um 
lado, trata-se, certamente, de levar em conta as lacunas e fissuras da 
memória visíveis em Os dias com ele; por outro, há um esforço de retirar a 
interpretação da zona abissal do irrepresentável, incluindo a prova 
documental na dialética entre vazio e vestígio. A hipótese é que esta aposta 
referencial (Ginzburg, 2011a, p. 276) talvez sirva de antídoto contra o 
negacionismo; que é urgente ocupar, com a afirmação da concretude das 
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atrocidades, um espaço que acabou sendo deixado vazio entre as aspas por 
tanto tempo impostas ao real. 
 
1. O abismo do irrepresentável: variações em torno de uma 
cadeira vazia 
Em Os dias com ele, as entrevistas da filha-diretora com o pai, o filósofo, 
dramaturgo e ex-militante Carlos Henrique Escobar, transformam-se em 
uma queda de braço pelo controle do filme, uma acirrada disputa pelo retrato 
a ser construído, reverberando um passado e um presente de desencontros 
políticos e familiares. Em termos formais, esta obra em particular é 
extremamente simples: a filha com sua câmera filma o pai dentro de casa, 
com golpes de zoom abruptos, enquadramentos desajeitados, seguindo uma 
fatura fílmica muito próxima do cinema doméstico (Álvarez, 2010; Odin, 
2010); os momentos supostamente anteriores e posteriores às entrevistas 
propriamente ditas são mantidos na edição final; a voz over da diretora só se 
manifesta esporadicamente, acompanhando algumas das inserções de 
filmagens em super-8 de famílias alheias, sem que aquela voz carregue a 
narrativa, sem que estes arquivos sobrecarreguem a tela; não há trilha sonora 
incidental extradiegética; nada de travellings itinerantes, tampouco legendas 
ou intertítulos. No limiar da precariedade estilística, despojado dos bem-
acabados códigos cinematográficos do documentário subjetivo 
contemporâneo, Os dias com ele teria tudo para ser mais “um filme que você 
liga a câmera e coloca um entrevistado na frente” (Bernardet, 2003, p. 286). 
Mas não é esse o caso. Pois é justamente o flerte com o precário que faz com 
que a entrevista nunca seja asséptica nesse documentário. Ela traz consigo 
todos os ruídos do processo de filmagem, junto com as tensões entre campo e 
“antecampo” (Brasil, 2013). O espectador tem diante de si as disputas 
escancaradas entre a cineasta (a filha que pena para dirigir seu filme) e o 
entrevistado (que jamais renuncia à autoridade patriarcal e intelectual). É 
dessa fricção que surge o interesse de Os dias com ele. A persona fílmica de 
Carlos Henrique Escobar insiste em se impor com sua arguta inteligência, ao 
mesmo tempo ranzinza e espirituosa. Maria Clara Escobar vai revelando aos 
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poucos os sutis poderes de uma ingenuidade astuta. A montagem de Júlia 
Murat e Juliana Rojas, outro ponto forte do filme, organiza esse cabo de 
guerra de modo a que os vaivéns das rusgas nunca soem maçantes. 
Tudo isso fez com que Os dias com ele fosse calorosamente acolhido nos 
círculos especializados, desde que despontou no panorama cinematográfico 
brasileiro. Logo de entrada, em janeiro de 2013, ele foi premiado na Mostra 
de Cinema de Tiradentes como melhor filme da seção Aurora, tanto pelo júri 
da crítica quanto pelo júri jovem. Depois vieram as análises em congressos e 
artigos acadêmicos, em abordagens monográficas ou comparativas. Não por 
acaso, é de uma de suas falas que derivou o título da mostra “Silêncios 
históricos e pessoais”, ocorrida na capital paulista entre março e abril de 
2014, a qual teve um importante papel na divulgação de documentários 
latino-americanos dessa vertente (Barrenha & Piedras, 2014). 
 
F1. A cadeira vazia, fotograma reproduzido com recorrência nas análises desse 
documentário. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013). 
Mais que todas as características acima descritas, uma passagem do filme em 
particular atraiu sobremaneira as atenções: aquela em que a diretora, tendo 
armado o quadro para que seu pai lesse, sentado em uma cadeira junto ao 
muro do quintal, o mandado de prisão expedido pelos militares contra ele em 
1973, tem de lidar com a recusa veemente de Carlos Henrique Escobar. A 
câmera fixa o aguarda. Ele entra no campo e pega a cópia do documento 
sobre a cadeira. Percebendo logo do que se tratava, vai de encontro à câmera, 
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contra a filha atrás da câmera, devolvendo-lhe a papelada. Indignado, ele diz: 
“Eu não preciso disso, preciso?” A voz de Maria Clara vem dos bastidores: 
“Não, eu quero que você leia.” O corpo dele de início vai se movendo colado à 
objetiva, até que sai de vez do campo. Começa então uma dura discussão 
invisível entre os dois, em off. Na tela, resta a cadeira vazia, em um 
longuíssimo plano, de mais de seis minutos (F1). O espectador vai ouvindo as 
vozes que surgem de fora do campo: o pai se recusa a conceder a palavra a 
seus algozes por meio daquele documento oficial da ditadura; questiona com 
aspereza o projeto fílmico da filha, querendo saber quem é o verdadeiro 
retratado, se ele ou ela; refuta o papel de “meu papai”, dizendo que a filha 
desconhece sua importância. Maria Clara reage como pode: diz que aquele é, 
sim, um filme sobre seu pai e seu país; retruca afirmando que não está em 
uma posição confortável naquelas filmagens. Carlos Henrique dá a discussão 
por encerrada, cruza o quadro e deixa a filha só detrás da câmera. A cena 
pensada pela diretora não se realizará. Ainda assim, em um gesto de 
desobediência, ela sai dos bastidores, invade o quadro, senta-se na cadeira e 
lê o mandado de prisão. 
O revés da reconstituição. O vazio da imagem. Essa passagem específica de 
Os dias com ele parece concentrar as premissas centrais da ideia de 
irrepresentável, matriz teórica em torno da qual gravita, com distintas 
aproximações, boa parte da bibliografia dedicada a este filme (cf. Feldman, 
2014, 2016b, 2017; Fontes, 2015; França & Machado, 2014a, 2014b; Maia, 
2014, 2015a, 2015b; Parada, 2015; Veiga, 2016a, 2016b). É verdade que, 
globalmente, a fortuna crítica de Os dias com ele inclui vertentes de análise 
que não se colocam sob o espectro do irrepresentável. Por um lado, há 
abordagens que vão além da retórica do vazio, reconhecendo uma potência 
da representação em estado latente no cerne das aporias (cf. Arthuso, 2013; 
Barrenha, 2013; Barrenha & Piedras, 2014; Brasil, 2013; Holanda, 2015; 
Marques, 2015; Migliorin, 2013, 2015). Por outro, a análise desenvolvida por 
Reinaldo Cardenuto (2018) examina os duelos entre o pai (intelectual público 
à moda antiga) e a filha (documentarista contemporânea da subjetividade) 
mantendo sempre em vista as questões propriamente históricas em jogo. 
Porém, nesse universo de textos, é possível identificar uma linha de força 
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interpretativa que, manifestando-se a partir de diferentes entradas 
conceituais – o “fracasso”, a “performatividade”, a “indeterminação”, entre 
outras variantes tributárias do “giro linguístico” –, coloca a 
irrepresentabilidade do trauma e da história em primeiro plano. Nessa linha, 
é como se a cadeira vazia de Os dias com ele fosse o emblema de algo bem 
maior: as ausências no núcleo das rememorações elaboradas na 
cinematografia dos descendentes de militantes vítimas do autoritarismo no 
Brasil e no Cone Sul.2 Aquela cadeira em particular é elevada, no limite, a 
símbolo de uma lacuna constitutiva, de um abismo intransponível entre 
memória e passado, entre linguagem e realidade. A crise epistemológica 
reveste-se aí com a dramaticidade da experiência traumática. As aporias se 
sobrepõem, o referente histórico não cabe nas representações. 
Esse é um longo debate. Remontando aos combatentes emudecidos que 
voltavam das trincheiras da I Guerra Mundial, passando pelas tentativas de 
elaboração da Shoah, o irrepresentável é um conceito-chave nos estudos da 
memória de experiências extremas, estendendo-se às ditaduras do Cone Sul 
(Benjamin, 1994, pp. 114-115; Sarlo, 2007, pp. 23-44). Algumas das 
polêmicas acerca dessa pauta se tornaram célebres, seus termos se 
difundiram e seguem vigentes em contextos analíticos variados – incluindo a 
fortuna crítica sobre o documentarismo intergeracional feito por filho(a)s e 
outros descendentes de militantes contrários às ditaduras do Cone Sul. As 
questões levantadas estão longe de terem sido superadas (cf. Huyssen, 2014, 
p. 13). O fogo cruzado sobre o irrepresentável vem de distintos lugares de 
saber, dos estudos literários, da filosofia, das reflexões sobre as imagens, da 
historiografia. Nomeadamente, no campo historiográfico, ressalta-se a 
discussão travada entre Carlo Ginzburg (2011c) e Hayden White (1992) em 
torno dos “limites da representação” (cf. Ricœur, 2007, pp. 261-274). No 
terreno das imagens, é central a controvérsia sobre o “inimaginável” levada 
adiante por Georges Didi-Huberman (2012) com Claude Lanzmann e seus 
seguidores – Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux (cf. Feldman, 2016a). No 
âmbito da estética, cabe evocar as refutações da “hipérbole especulativa do 
                                                
2 Para uma visão mais abrangente do documentarismo intergeracional sobre as ditaduras do 
Cone Sul, incluindo análises de outros títulos, cf. Seliprandy, 2018. 
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irrepresentável” formuladas por Jacques Rancière (1997, 2012, pp. 119-149), 
tendo como alvo principal Jean-François Lyotard. Esses são apenas alguns 
exemplos, por ora aludidos de passagem, de acaloradas discussões suscitadas 
pela problemática do irrepresentável.3 Nessa arena, as referências se cruzam, 
as razões epistemológicas, estéticas e éticas estão intimamente entrelaçadas. 
Correndo o risco da esquematização, é possível identificar aí duas vertentes. 
De um lado, as formulações que, frente ao trauma incomensurável, diante do 
real inapreensível, acabam colocando toda a ênfase nas aporias da 
representação. Nessa linha, a realidade se torna indizível, inimaginável, entre 
outras variantes da intangibilidade do horror e do referente histórico. De 
outro, estão aqueles que insistem em enfrentar o desafio colocado pelo real, 
reivindicando o imperativo de uma aposta referencial. As representações, por 
mais inescapavelmente lacunares que sejam, oferecem, “apesar de tudo”, um 
conhecimento possível do passado, incluindo o traumático. Como saldo 
fundamental dessa aposta, compreende-se também algo sobre o presente das 
rememorações. 
Eis a simplificação de um debate complexo, é verdade, mas não seria o caso 
de reconstituir preliminarmente os meandros dessas discussões, adiando a 
entrada no objeto específico do artigo.4 Ficam aqui indicadas as leituras que 
nortearão a análise de Os dias com ele. Ou melhor, a bibliografia que 
invadirá o cotejamento proposto entre o que se vê nesse documentário e as 
premissas das reflexões até agora existentes sobre ele. Trata-se, no fundo, de 
promover uma discussão teórica a partir do filme, dando primazia à fatura 
audiovisual para enfrentar o espinhoso tema dos impasses e das 
possibilidades do representável. Esta análise toma partido, claro, em mais de 
um sentido. Lidando com seus materiais, os historiadores têm por hábito 
desorganizar os arcabouços conceituais. Tal impulso está às voltas, 
justamente, com os limites das representações, com os esquematismos das 
categorizações, enfim, com os traços fugidios dos vestígios. A própria noção 
de irrepresentável não poderia sair ilesa dessa indagação. 
                                                
3 O “realismo especulativo” é outra vertente teórica que vem lidando com os impasses da 
incognoscibilidade das “coisas em si”, buscando superá-los (cf. Bezerra & Gonçalo, 2018). 
4 Para um panorama desses embates teóricos no campo da História, cf. MALERBA, 2006. 
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No geral, há uma prolixidade do indizível nas análises de Os dias com ele 
filiadas à matriz do irrepresentável. E essa espécie de redundância do 
indizível não é incomum no contexto dos estudos do cinema documentário 
contemporâneo em geral. Ora, é inegável que as lacunas estão inscritas nas 
imagens de Os dias com ele, seja naquilo que se fala (nesse caso, nos embates 
e esquivas entre pai e filha), seja naquilo que se vê (na cadeira vazia, na 
crueza dos recursos cinematográficos, nas tensões entre campo e extracampo 
etc.). A questão que se coloca é outra. Não se está aqui recusando às imagens 
de Os dias com ele sua carga de impasses. Mas cabe perguntar se essas 
imagens só dão a ver aporias, e nada mais do que isso. 
Se as aporias se impõem na maior parte das interpretações da passagem da 
cadeira vazia, vale lembrar que a dimensão problemática da representação 
não está toda concentrada na imagem daquela cadeira. Outros momentos do 
filme trazem essa pauta à tona de modo explícito. Bem antes, na primeira 
tentativa de Maria Clara Escobar em tocar no tema da tortura com o pai, o 
lapso auditivo de Carlos Henrique é eloquente: a filha pergunta sobre a 
questão da tortura; ele entende “cultura”. A confusão com as palavras é 
apenas a primeira esquiva, talvez inconsciente, de Carlos Henrique ao ser 
convocado a rememorar a experiência dolorosa. Maria Clara repete, “tor-tu-
ra”. “Uma pergunta boa, entretanto, difícil”, Carlos Henrique introduz sua 
resposta. Para não responder. Filósofo, ele encontra refúgio na teoria: “O 
Derrida tem textos sobre testemunho. Ele mostra como é impossível um 
testemunho se aproximar da verdade.” Anuncia em seguida: “Então, eu vou 
falar agora do que [a tortura] significou para mim.” Mas, antes, vai desfiando 
uma série de considerações preliminares: sobre as especificidades da tortura 
ao longo da história, citando Marx; sobre as diferenças entre testemunhos de 
pessoas torturadas; para concluir: “Estamos falando de alguma coisa que a 
imagem não tem muito poder, estamos falando de alguma coisa em que as 
palavras se perdem através das metáforas e das singularidades”. E justifica: 
“Levando em conta tudo isso para que o meu depoimento não tenha 
nenhuma pretensão de verdade.” Tendo novamente anunciado seu relato 
pessoal, Carlos Henrique retorna aos preâmbulos. Fala sobre o caráter 
injustificável da tortura e volta a concluir: “Não é fundamental aqui entender. 
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Já porque não existe verdade de nada. Mas o fundamental não é que eu diga 
alguma coisa próxima à verdade desta situação.” As pernas agitadas e o 
insistente bater das mãos nos braços da poltrona são sinais corporais do 
desconforto desencadeado pela pergunta difícil da filha. A resposta sobre a 
experiência da tortura é suspensa, fica adiada pelos preâmbulos sobre a 
tortura em geral. O que Carlos Henrique vem repetindo até esse ponto é, 
justamente, a natureza irrepresentável da tortura: “As pessoas silenciam 
mesmo. É difícil alguém falar sobre isso. Eu falei que é difícil fazer imagem, é 
difícil fazer cena dramática, é difícil até escrever, são complicados os 
testemunhos, eu falei para você.” 
As leituras da cadeira vazia em geral concentram-se justamente nessa 
impossibilidade, como que ecoando aquilo que o entrevistado diz nesse 
momento específico do filme. De fato, o caráter problemático da 
representação não apenas é enunciado pelo pai, mas também está inscrito 
em certas opções formais e narrativas do documentário da filha. Seja na 
reflexividade implícita pela inclusão no corte final daqueles momentos que 
Carlos Henrique supõe serem o antes e o depois da entrevista; seja pela 
crueza dos enquadramentos; seja, ainda, pela reiterada frase “Este não é o 
meu pai” acompanhando as filmagens de arquivo em super-8 de famílias 
alheias – frase que, em certo sentido, faz lembrar a célebre provocação “Isto 
não é um cachimbo”, de René Magritte. 
Por vias distintas, certas interpretações de Os dias com ele compartilham 
com o Carlos Henrique filósofo a matriz do irrepresentável, muitas vezes 
realizando um movimento análogo ao dele na passagem recém-descrita: 
colocar entre as imagens e sua discussão o anteparo da teoria. Não deixa de 
haver certa homologia entre as tergiversações abstratas de Carlos Henrique 
na primeira tentativa da filha de extrair dele um relato sobre a tortura e as 
análises do filme na chave do irrepresentável que mobilizam um robusto 
arsenal teórico (cf. França & Machado, 2014a, 2014b; Feldman, 2014; Maia, 
2014, 2015a, 2015b; Veiga, 2016a, 2016b). Em certos casos, o aparato 
conceitual acaba ocupando em tal medida as análises a ponto de quase 
invisibilizar as imagens fílmicas. Isso não deixa de ser um sintoma de certa 
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“inflação teórica” (Sarlo, 2007, p. 95) observável nesse campo de estudos. O 
saldo final é um déficit de historicidade, um exaurimento do horizonte 
referencial. Sobra o irrepresentável. 
De forma alguma a leitura proposta neste artigo busca uma interpretação da 
matéria audiovisual “expurgada” da teoria, como se fosse possível olhar para 
as imagens em sua pura concretude referencial. As “contra-análises” de Marc 
Ferro (2010), pioneiro dos cruzamentos entre cinema e história nos anos 
1970, já estavam bem distantes da verificação imediata da fidedignidade de 
um filme. A análise historiográfica das imagens dos filmes se faz aqui com a 
teoria. Na verdade, com alguns dos mesmos teóricos correntemente citados 
em nome de um esvaziamento do referente. A presença constante de Jacques 
Rancière e Georges Didi-Huberman na fundamentação dessas leituras do 
irrepresentável é algo que causa estranheza. Afinal, Rancière (1997, 2012) 
possui escritos que desenvolvem uma incisiva desconstrução dialética da 
“hipérbole” do irrepresentável. Didi-Huberman (2012), aquele que insiste em 
reivindicar o imaginável malgré tout, muitas vezes parece ser apropriado 
malgré lui. É intrigante que o discurso do indizível, do fracasso e do vazio 
possa tomar como referência aquilo que escrevem esses dois autores. 
A inquietação quanto à ideia de irrepresentável atravessa a discussão 
promovida por Rancière sobre as distinções entre o regime representativo e o 
regime estético das artes. Nesse contexto, ele escreve: 
[…] sob que condições é possível declarar certos acontecimentos 
irrepresentáveis? Sob que condições pode-se dar a esse irrepresentável uma 
figura conceitual específica? Sem dúvida essa indagação não é neutra. É 
motivada por certa intolerância quanto ao uso inflacionista da noção de 
irrepresentável e da constelação de noções vizinhas: o não apresentável, o 
impensável, o intratável, o indesculpável. Esse uso inflacionista, de fato, 
engloba sob o mesmo conceito e envolve com uma aura de terror sagrado os 
mais diversos fenômenos, processos e noções […]. A questão é saber como e 
em que condições é possível construir tal conceito que se propõe a abarcar 
univocamente todas as esferas da experiência. (Rancière, 2012, p. 119). 
Essa inflação do irrepresentável tem um efeito claro para Rancière (2012, p. 
122): “transformar os problemas de regulagem da distância representativa 
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em problemas de impossibilidade de representação.” O autor prossegue: “[…] 
não há nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representação, 
que interdite a arte no sentido próprio do artifício. Não há o irrepresentável 
como propriedade do acontecimento. Existem somente escolhas.” (Rancière, 
2012, p. 139). E, ainda: “A alegação do irrepresentável afirma que há coisas 
que só podem ser representadas num certo tipo de forma, por um tipo de 
linguagem própria à sua excepcionalidade. Stricto sensu, esta ideia é vazia.” 
(Rancière, 2012, p. 147). 
Georges Didi-Huberman (2012) desdobra a polêmica sobre o irrepresentável 
ao enfrentar sua manifestação específica no campo das imagens: o 
inimaginável. Em Imagens apesar de tudo, o autor discute as quatro 
fotografias que documentam o horror em ato em Auschwitz, tiradas por 
membros do Sonderkommando (“comando especial” composto por judeus 
prisioneiros forçados a realizar as tarefas básicas do extermínio de seus 
semelhantes) com apoio da resistência polonesa. Igualmente incisivo em seu 
posicionamento “contra todo e qualquer inimaginável”, ele escreve: 
Basta ter olhado uma vez para este resto de imagens, para este corpus errático 
de imagens apesar de tudo, para sentir que já não é possível falar em 
Auschwitz nos termos absolutos – geralmente bem-intencionados, 
aparentemente filosóficos, na realidade preguiçosos – do “indizível” e do 
“inimaginável”. […] Disse-se que Auschwitz era impensável. Mas […] o ponto 
em que o pensamento fracassa é justamente aquele em que devemos persistir 
nele, ou, mais precisamente, imprimir-lhe uma nova direção. […] 
Nesta tarefa, o papel do historiador é seguramente capital. Ele não pode, nem 
deve “permitir que nos desembaracemos do problema representado pelo 
genocídio dos judeus relegando-o para o impensável […]”. (Didi-Huberman, 
2012, pp. 41-42, grifo do autor). 
Como é possível incluir as obras de Jacques Rancière e Georges Didi-
Huberman, mesmo que outros livros, entre as referências que sustentem as 
leituras do irrepresentável? Como evocar as ideias desses teóricos para tecer 
considerações que não vão muito além do vazio da cadeira de Os dias com 
ele? É certo que toda releitura, que toda passagem de uma teoria de um 
contexto analítico para outro trará sempre consigo uma transferência 
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conceitual (Espagne, 2013). Mas há uma diferença substantiva entre a 
inevitável transferência de uma formulação e sua completa inversão. A 
impressão é que, de modo geral, faz-se um uso desmesuradamente livre dos 
textos desses teóricos, pinçando-se frases isoladas aqui e ali para estimular 
certas ideias, e não exatamente uma interpretação que leve em conta as 
estratégias que constituem globalmente a argumentação em pauta.5 No caso 
de Rancière e Didi-Huberman, esse tipo de “uso livre” ajudaria a explicar tal 
apropriação para defender exatamente aquilo que esses autores refutam em 
suas obras. Porém, uma leitura cerrada dos textos aqui mobilizados revela 
que ambos são duros nas críticas que fazem ao viés do irrepresentável. No 
fundo, a inflação teórica nas leituras do irrepresentável tem muito de 
desatenção conceitual. 
Ao contrário do que se diz, nas leituras do irrepresentável, o fracasso nem 
chega a ser um risco porque ele já é um dado de saída. Por inflação, por 
hipérbole, as distâncias, inadequações, desproporções, desorientações, 
dificuldades e defasagens no cerne de toda representação são transformadas 
em um impossível absoluto. Quanto a isso, vale esclarecer: é óbvio que esta 
crítica não se volta contra o indivíduo que vive uma experiência a qual 
considera irrepresentável. O próprio Carlos Henrique Escobar manifesta esse 
sentimento, essa aporia, enquanto tergiversa diante da pergunta da filha 
sobre a tortura sofrida. O problema se dá quando esse irrepresentável da 
esfera da experiência individual é elevado à condição de dogma teórico por 
aqueles que se dedicam a interpretar as representações: filmes, livros, peças, 
instalações, fotografias etc. os quais, apesar de todos os impasses, foram 
realizados e estão disponíveis para a análise (Didi-Huberman, 2012, pp. 86-
87). A questão discutida nestas páginas é de ordem epistemológica, não custa 
lembrar. Ela diz respeito, de saída, ao limite interno de uma premissa teórica 
que, paradoxalmente, interdita a compreensão. Pois há um círculo 
tautológico no qual ficam presas as abordagens do irrepresentável. Quando a 
                                                
5 Sobre isso, Umberto Eco (2004, p. 44) já escreveu: “E um texto outra coisa não é senão a 
estratégia que constitui o universo de suas interpretações legitimáveis – se não ‘legítimas’. 
Qualquer outra decisão de usar livremente um texto corresponde à decisão de ampliar o 
universo do discurso. A dinâmica da semiose ilimitada não o veda, e até chega a encorajá-lo. 
Mas cumpre saber se queremos exercitar a semiose ou interpretar um texto.” 
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impossibilidade está instalada definitivamente no ponto de partida de todo 
esforço de representação, o ponto de chegada não pode ser outro senão o 
fracasso. E, assim, as análises partem da premissa da impossibilidade da 
representação para concluir, no fim do percurso analítico, pela 
impossibilidade da representação. Não se assume nenhum risco nesse tipo de 
leitura, não há qualquer tensão em jogo: apenas um fracasso assegurado a 
priori, uma pronta desistência frente ao desafio referencial, uma preguiça 
intelectual que se contenta com o vazio (Didi-Huberman, 2012, p. 41, p. 60). 
 
2. O vazio e o vestígio 
Enxergar apenas a lacuna no filme é pouco. Mas igualmente redutor seria 
depurar as imagens de suas aporias, focando apenas o teor testemunhal que, 
sim, é palpável na fricção entre pai e filha. Um último movimento deste 
artigo propõe uma análise que confronta inventivamente as verdades legíveis 
tanto no testemunho quanto nas evasivas e nos vazios de Os dias com ele. 
Para isso, vale rever a passagem da cadeira vazia, fazendo um esforço 
interpretativo que vire do avesso a retórica do irrepresentável. Carlo 
Ginzburg e Georges Didi-Huberman servirão aqui de base teórico-
metodológica. O primeiro, de modo mais geral, ao professar um labor 
historiográfico em que coexistam “hipóteses arriscadas” e “rigor na pesquisa 
das provas” (Ginzburg, 2010, p. 250). O segundo, especificamente pelo 
cruzamento de duas de suas formulações. Começando pelo “duplo regime da 
imagem”, ou seja, a ideia de que as imagens comportam em si, 
dialeticamente, a lacuna e o vestígio, o que foi destruído e o que sobrevive, a 
ausência e o resquício, uma obscuridade e uma verdade, o impossível e o 
apesar de tudo (Didi-Huberman, 2012, pp. 51-52, 136 e 209). 
Em Os dias com ele, como já se viu, no clímax dos embates entre pai e filha, a 
cadeira fica vazia por um longo tempo, os dois discutem em off, fora do 
alcance da câmera. Contudo, no final do plano – uma tomada cuja duração 
fica demarcada pela redução paulatina da luminosidade natural –, quando o 
desacordo chega ao ápice da saída de Carlos Henrique até mesmo do fora de 
campo, quando ele encerra a filmagem unilateralmente – “Amanhã”, ele diz 
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ao abandonar a cineasta com sua câmera ligada –, enfim, quando o refluxo e 
o fracasso se impunham, Maria Clara irrompe na imagem, atingindo aquela 
superfície vazia tal qual uma turbulência (Didi-Huberman, 2012, p. 111). Os 
impasses que ecoavam desde o espaço invisível da cena se revertem em um 
gesto afirmativo de autoexposição. Ela se senta na cadeira até então 
desocupada e lê o mandado de prisão no centro da discórdia da vez. No jogo 
entre o off e o visível, entre a inércia e a turbulência, entre a retração e o 
afluxo, entre a ausência e a presença, entre o nada e a história – como diz 
Carlos Henrique na discussão com a filha –, enfim, nessas tensões que 
afloram da duração incomum do plano, essa imagem traz a carga do “duplo 
regime”. Nela se intensifica um curto-circuito em cadeia que atravessa todo o 
documentário: entre as gerações; entre as temporalidades; entre a resistência 
à opressão passada e a resistência frente à direção do filme; entre a 
insubmissão do militante e a desobediência da cineasta; entre a imagem 
pública que o intelectual deseja legar à audiência e o retrato privado que a 
filha insiste em arrancar daquele convívio. A tensão dos dias passados com 
ele se projeta em uma temporalidade histórica. Os embates da memória 
intergeracional são aqui de alta voltagem: nem só negatividade (o vazio da 
cadeira), nem só positividade (a leitura do documento oficial pela filha). A 
passagem da cadeira condensa uma dialética potente entre o vazio e o 
vestígio. 
Como interpretar os termos dessa dialética? Como escapar de uma análise 
que concentre todas as atenções em apenas um desses polos, descartando o 
outro? Como extrair desse atrito uma indagação referencial? A segunda 
formulação de Didi-Huberman (2012, p. 148, grifo do autor) dá uma resposta 
frutífera a essas questões: por meio de uma leitura que convoque “todos os 
elementos do saber – documentos escritos, testemunhos contemporâneos, 
outras fontes visuais – suscetíveis de serem reunidos pela imaginação 
histórica numa espécie de montagem ou de puzzle […]”. Vale esclarecer: 
“imaginação” aqui não significa invenção. Defendendo uma historiografia 
que conjugue criativamente provas e possibilidades, Ginzburg (2011b, p. 334) 
alerta: das muitas soluções disponíveis ao historiador para lidar com as 
lacunas do passado, “entre as que certamente têm que ser excluídas está a 
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invenção”. Aqui a reivindicação da inventividade histórica – diferente da 
invenção – se dá em função da cognição, da busca de um conhecimento que 
assume a forma de uma montagem. Colateralmente, a intenção é demonstrar 
que a interpretação historiográfica, ao contrário da caricatura positivista 
muitas vezes traçada pelos adeptos do irrepresentável, não ignora a 
dimensão imaginativa. Via de regra, são as leituras do irrepresentável que 
carecem de imaginação e de originalidade, repetindo sempre os mesmos 
tópicos da doxa contemporânea, descartando precipitadamente “todos os 
elementos do saber” que escapam à retórica do vazio. 
Ocupando a cadeira, Maria Clara Escobar tem em mãos uma cópia do 
mandado de prisão expedido contra o pai pelo Ministério do Exército. “Tudo 
isso é deles, é uma mentira, é a burocracia deles”, Carlos Henrique havia dito, 
querendo, com pleno direito, não dar voz a seus algozes. As análises que 
descartam de saída o teor do mandado como que acatam esse interdito, 
ficando só com o polo vazio da dialética. Mas vale aqui seguir a filha em sua 
desobediência e ler com ela o documento: 
Tenho a honra de comunicar à Vossa Excelência que, nesta data, cumprindo 
diligências e investigações impostas pelo Inquérito Policial Militar do qual sou 
encarregado, expedi mandado de prisão contra Carlos Henrique de Escobar 
Fagundes, por prática de atividades subversivas ligadas à organização 
denominada Resistência Armada Nacional (RAN), nos termos da legislação 
vigente. Informo, outrossim, à Vossa Excelência que os citados indiciados se 
encontram presos em dependências do I Exército. Aproveito a oportunidade 
para renovar à Vossa Excelência os protestos de alta estima e respeito. 
Ministério do Exército, I Exército, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1973. 
É “a burocracia deles”, sem dúvida. Um texto frio, protocolar, lido por Maria 
Clara em tom monocórdio. Mas é só aí que o espectador acaba informado 
sobre a organização de esquerda à qual Carlos Henrique estava ligado: a 
Resistência Armada Nacional (RAN), grupo clandestino que começou a se 
formar no segundo semestre de 1969 e cuja linha política fundia marxismo e 
nacionalismo revolucionário. Com foco de atuação entre setores da classe 
média e dissidentes nacionalistas no interior das Forças Armadas, de início 
sua base era composta sobretudo por quadros oriundos da tentativa de 
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guerrilha na serra do Caparaó, incluindo militantes remanescentes do 
Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). Em dezembro de 1970, a 
publicação do jornal intitulado Independência ou morte foi um dos primeiros 
passos da nova agrupação que surgia, a qual só posteriormente, em 7 de 
setembro de 1972, adotaria a denominação RAN. No início desse mesmo ano, 
a RAN funda outra revista, a Prisma, acrônimo para “Pensamento 
Revolucionário Intelectual Socialista Marxista”. Estruturada no Rio de 
Janeiro e em Minas Gerais, a RAN não teve muito tempo de levar seus 
projetos adiante. No início de 1973, tão logo desencadeara as primeiras, e 
simples, ações armadas, foi desbaratada pela repressão nos dois estados onde 
existia. Ao longo de abril daquele ano, quase uma centena de pessoas 
acusadas de integrá-la foi detida. Carlos Henrique Escobar estava entre elas. 
Todos esses dados sobre a RAN constam no Tomo III do projeto Brasil: 
nunca mais, dedicado a traçar o “Perfil dos Atingidos” pela violência 
ditatorial (Arquidiocese de São Paulo, 1985, pp. 101-102).6 Como se sabe, 
esse projeto encabeçado pela Arquidiocese de São Paulo foi um marco inicial 
importantíssimo para o esclarecimento das atrocidades cometidas pelo 
regime brasileiro. Diferentemente do congênere Nunca más argentino 
(Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, 2011), fundado 
principalmente na coleta dos testemunhos orais dos sobreviventes (cf. 
Crenzel, 2014), o Nunca mais brasileiro teve como fonte, precisamente, a 
papelada oficial gerada pela burocracia da Justiça Militar (Arquidiocese de 
São Paulo, 1998, pp. 22-24). 
A incorporação de materiais extrafílmicos é neste ponto um movimento 
consciente da análise, seguindo a trilha do arquivo sinalizada pelo gesto de 
desobediência da filha inscrito na imanência das imagens de Os dias com ele. 
Debruçando-se sobre essa enorme massa documental, perscrutando as 3.719 
páginas do arquivo BNM 701, referente à ação penal contra a RAN do Rio de 
Janeiro que se estendeu entre 1973 e 1979, é possível ter uma ideia acerca da 
natureza da militância de Carlos Henrique de Escobar Fagundes. Àquela 
altura, pelo que se extrai dos documentos, ele era professor na Escola de 
                                                
6 Sobre a RAN, cf. também: Ridenti, 2010, p. 31; Maciel, 2009, p. 124-127. 
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Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e havia prestado 
serviços de tradução para importantes casas editoriais, como a Edições 
Tempo Brasileiro e a Zahar Editores (BNM 701, 2013, pp. 1859, 2392 e 
2394). Essas pistas conduzem à informação de que Carlos Henrique era um 
colaborador assíduo da revista Tempo brasileiro, ligada à primeira editora. E 
também de que, pela Zahar, ele traduziu, por exemplo, uma compilação de 
ensaios intitulada Marxismo e estruturalismo, bem como o livro A formação 
do pensamento econômico de Karl Marx, de Ernest Mandel, ambos 
publicados em 1968. Quanto à militância mais direta, pelo exame do arquivo 
BNM 701 fica-se sabendo que Carlos Henrique Escobar integrava um dos três 
Grupos de Ação (GA) da revista Prisma, ligada à RAN. Os documentos da 
ação penal vão deixando rastros esparsos acerca dessa publicação 
clandestina. Sobre seu teor, há indicações a respeito de pelo menos duas das 
edições da Prisma. Uma delas teria sido dedicada, ao que consta por 
sugestão de Carlos Henrique, ao tema “O poder”, discutido em duas partes: a 
primeira baseada na obra de Lênin referida como O que é o Estado; a 
segunda a partir de um artigo de João Quartim de Moraes, “A natureza de 
classe do Estado brasileiro”, publicado na revista Les Temps Modernes em 
1971 (BNM 701, 2013, p. 3227). Outro número da Prisma teria tido como 
tema a figura de Tiradentes (BNM 701, 2013, p. 169-170). Os integrantes dos 
GAs da revista contribuíam mensalmente para o sustento financeiro da 
publicação, a qual ainda era vendida por cinco cruzeiros para os militantes. A 
princípio, a intenção era que a revista tivesse periodicidade mensal, mas as 
dificuldades na elaboração e na distribuição fizeram com que seus números 
surgissem a cada dois meses (BNM 701, 2013, p. 170). Todos esses são traços 
do engajamento de Carlos Henrique Escobar como intelectual. Ou melhor, 
segundo as palavras de sua defesa registradas na ação penal: na “formação de 
um grupo de intelectuais que estivessem interessados em discutir sobre a 
realidade brasileira”. Essas “tarefas não seriam realizadas abertamente, mas 
não seria também exigido dos participantes uma atuação na clandestinidade” 
(BNM 701, 2013, p. 2459). Dessa ida ao arquivo BNM 701, acaba surgindo 
uma imagem, sem dúvida lacunar, inevitavelmente distorcida pela sanha 
acusatória da repressão, mas, ainda assim, uma imagem do militante Carlos 
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Henrique Escobar, de sua condição de intelectual que atuava em oposição à 
ditadura.7 A desobediência da filha ao ocupar a cadeira e ler em cena o 
documento oficial veementemente refutado pelo pai abre para esta análise o 
caminho dos arquivos. Emerge daí um esboço de retrato do homem público 
que o filósofo e dramaturgo tenta insistentemente transmitir por meio do 
documentário da filha. 
É “a mentira deles”, ele havia retrucado. Em grande medida, sim. Mas foi 
pela leitura a contrapelo daquela mentira judicial que os investigadores do 
projeto Brasil: nunca mais conseguiram rastrear as violações documentadas 
pela própria máquina repressiva. Aquelas fontes, certamente, são “vidros 
deformantes” – “nem janelas escancaradas, como creem os positivistas, nem 
muros que obstruem o olhar, como creem os céticos” (Ginzburg, 2014, p. 48-
49, tradução nossa). Porém, isso não faz com que não haja nenhuma prova 
ali. Na introdução do livro que sintetiza o relatório do projeto Brasil: nunca 
mais, esse caráter do testemunho involuntário extraído das entranhas 
burocráticas da ditadura é um aspecto a ser celebrado: “o que se produzisse 
como constatação de irregularidades, de atos ilegais, de medidas injustas, de 
denúncias sobre torturas e mortes, teria a dimensão da prova indiscutível. 
Definitiva.” (Arquidiocese de São Paulo, 1998, p. 24). Ora, quando a fonte 
consultada pelo historiador provém de processos judiciais, quando aquilo 
que o acusado fala lhe é extraído pela tortura, o “vidro” se torna ainda mais 
deformante. Afinal, a tortura é uma “insidiosa técnica de interrogatório”, a 
qual “tende a arrancar do acusado aquilo que o inquisidor crê firmemente ser 
a verdade” (Ginzburg, 2007, p. 30). Já o próprio projeto Brasil: nunca mais 
havia descrito esse vício da confissão obtida sob tortura. No início da fase 
policial, o acusado, tão logo sequestrado e submetido nos DOI-CODIs aos 
“interrogatórios preliminares” – leia-se: tortura –, “indefeso e 
incomunicável, era obrigado a confessar aquilo que seus interrogadores 
queriam, depois de longas sessões de tortura.” (Arquidiocese de São Paulo, 
1998, p. 175). O mesmo relatório ressalva ainda: “As confissões obtidas nos 
órgãos de segurança não eram, evidentemente, livres, nem espontâneas. 
                                                
7 Sobre o papel dos intelectuais na oposição à ditadura brasileira, cf. Napolitano, 2014, p. 
205-228; Ridenti, 2010, p. 146-161. 
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Muitas vezes, não eram sequer verossímeis, posto que as declarações tinham 
que concordar com as informações anteriores que as autoridades tinham 
sobre o detido.” (Arquidiocese de São Paulo, 1998, p. 182). Datas forjadas de 
prisões, falseamento de prazos legais e condições do interrogatório eram a 
regra, testemunhas aleatórias assinavam os documentos. Mentiras em série 
eram registradas nos papéis no momento de “legalizar” o Inquérito Policial 
Militar (Arquidiocese de São Paulo, 1998, pp. 173-176). No caso de Carlos 
Henrique Escobar, as incongruências sobre a data de sua prisão afloram já no 
documento lido por Maria Clara: o mandado é de 27 de abril de 1973, mas “os 
citados indiciados se encontram presos em dependências do I Exército”. Nas 
alegações finais em favor de Carlos Henrique e Maria da Glória Ribeiro da 
Silva (psicóloga e militante, companheira de Carlos Henrique à época), o 
advogado que os defendia desqualifica a prova que embasa a acusação de 
ambos, “meramente inquisitorial de natureza oral” (BNM 701, 2013, p. 
2462). Essas fontes oficiais, como bem se sabe, têm inúmeras armadilhas. 
Mas elas também contêm os desmentidos feitos pelos próprios acusados. 
Este era um aspecto curioso da burocracia repressiva brasileira: superada a 
fase policial do inquérito, o réu tinha a oportunidade de refutar perante a 
Justiça Militar aquilo que se alegava que ele houvesse confessado durante os 
“interrogatórios preliminares”. “É que, em Juízo, na presença de seu 
defensor, o réu político tinha condições de negar – ou retratar – as confissões 
extrajudiciais e relatar o modo como elas haviam sido obtidas.” 
(Arquidiocese de São Paulo, 1998, p. 182). No depoimento prestado à 2ª 
Auditoria do Exército, Carlos Henrique faz exatamente isso: 
[…] que o depoente foi preso no dia 15 de abril do corrente ano [1973] e levado 
para a PE; lá desnudaram sua esposa em sua frente e deram-lhe um soco na 
cara; aplicaram choques elétricos no depoente; colocaram o depoente na 
‘geladeira’, onze dias sem comer e sem beber, onde ficava uma sirene ligada 
permanentemente, razão pela qual o depoente agora será submetido a uma 
operação no ouvido como consequência dos ruídos respectivos; […] se não 
assinasse o depoimento teria a prisão preventiva, e após assiná-lo, dias depois, 
foi libertado. (BNM 701, 2013, pp. 1108-1109). 
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Eis “a burocracia deles”, mas esse trecho em especial registra a verdade de 
Carlos Henrique. Ainda no calor dos eventos, ele dava o testemunho que anos 
depois relutaria tanto em conceder à filha cineasta. Foi a partir das 
incontáveis passagens análogas a essa registradas na papelada oficial que o 
projeto Brasil: nunca mais logrou detalhar os “modos e instrumentos de 
tortura” empregados pelo regime brasileiro. Carlos Henrique passou pela 
“geladeira”, e o livro Brasil: nunca mais traz uma compilação de descrições 
semelhantes desse método. Na mesma página, o relatório inclui descrições de 
outro instrumento de tortura: a “cadeira do dragão”. 
 
Figura 2 – A cadeira vazia e a “cadeira do dragão”. Fonte: Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013). 
[…] o interrogado foi obrigado a se sentar em uma cadeira, tipo barbeiro, à 
qual foi amarrado com correias revestidas de espumas, além de outras placas 
de espuma que cobriam seu corpo; que amarraram seus dedos com fios 
elétricos, dedos dos pés e das mãos, iniciando-se, também, então uma série de 
choques elétricos; que, ao mesmo tempo, outro torturador com um bastão 
elétrico dava choques entre as pernas e pênis do interrogado. (Arquidiocese de 
São Paulo, 1998, p. 37). 
Imaginar a dor concreta por trás da cadeira deixada vazia por Carlos 
Henrique Escobar (fig. 2). A montagem propõe esse efeito de sentido, 
justapondo o vazio da imagem e o documento histórico. Carlos Henrique 
passou pela “geladeira”, isso ficou registrado nos papéis oficiais e foi depois 
relatado no testemunho dado para a câmera da filha, quando, em uma 
segunda tentativa, ela insiste para que ele fale sobre a tortura. Outros 
passaram pela “cadeira do dragão”,8 pelo “pau-de-arara”, pela “pimentinha”, 
                                                
8 Essa mesma descrição aqui citada da versão carioca da “cadeira do dragão”, compilada no 
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pelo “telefone”, pelo choque elétrico, pelo afogamento, pela palmatória etc. 
(Arquidiocese de São Paulo, 1998, p. 34-42; Comissão Nacional da Verdade, 
2014, p. 366-375). Para quem não passou por nada disso, qualquer esforço de 
imaginação em torno desse rol de sevícias será sempre insuficiente perante a 
violência física real infligida. Ainda assim, essa dor não pode ficar relegada à 
obscuridade dos porões, ao abismo do irrepresentável. Imaginá-la é um 
imperativo. As palavras documentadas atestam o horror, trazendo à luz a 
experiência traumática. Quando tais palavras são confrontadas com o 
fotograma da cadeira vazia de Os dias com ele, elas revestem aquela imagem 
de uma carga referencial ineludível. O registro burocrático torna-se, assim, 
mais do que uma prova das atrocidades cometidas pelo Estado durante 
aqueles anos. Ele abre uma nova gama de significados pelo choque dialético 
com essa imagem na qual tantas análises só viram vazio. 
 
3. Dialética entre aporias e apostas: um antídoto contra os abusos 
negacionistas 
É da dialética entre as aporias da representação e as apostas referenciais que 
surge um conhecimento possível sobre o passado e o presente da 
rememoração. Toda vez que o gesto analítico se aferra a apenas um desses 
polos, a abordagem reduz os termos da questão, livrando-se facilmente dos 
problemas. Por um lado, as leituras absolutamente concentradas no vazio 
ignoram o desafio colocado pela concretude histórica, contentando-se com a 
tautologia do fracasso. Por outro, qualquer tentativa de depurar as imagens 
de seus impasses em nome de uma realidade transparente cairia em uma 
postura epistemológica regressiva, como se fosse possível voltar à “era da 
inocência” positivista. Muito mais frutífero é se debruçar sobre as imagens 
levando em conta sua “plasticidade dialética”, ou seja, a potência que têm de 
“produzir um efeito com a sua negação” (Didi-Huberman, 2012, p. 107, grifo 
do autor). Sem dúvida, as imagens de Os dias com ele dão a ver os vazios e as 
performances. Mas há também nelas o documento, o testemunho. A tensão 
                                                                                                                                     
livro Brasil: nunca mais, seria depois reproduzida no tópico dedicado a esse método de 
tortura incluído no relatório final da Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 367-368). 
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constante entre esses opostos é o que gera a riqueza da obra fílmica e da 
memória intergeracional que aí se manifesta. A intepretação pela montagem 
convoca as referências externas sinalizadas pelas imagens, desdobrando os 
sentidos da rememoração em uma busca que não fica paralisada frente ao 
absoluto do irrepresentável, que se esforça para atestar um passado 
traumático. Mas não é o caso de se iludir: “Para quem quer saber e, 
nomeadamente, para quem quer saber como, o saber não oferece nem 
milagre, nem descanso. É um saber sem fim: a interminável aproximação do 
acontecimento e não a sua apreensão numa certeza revelada.” (Didi-
Huberman, 2012, p. 112, grifo do autor). A palavra “aposta” mantém as 
incertezas no horizonte, lembrando sempre que a aporia está no cerne de 
qualquer representação. Toda aposta contém um risco, a questão referencial 
nunca se resolve de uma vez por todas. E é exatamente por isso que entrar na 
arena real da memória do autoritarismo é um imperativo. 
Pois o negacionismo é uma ameaça concreta que paira sobre a discussão 
teórica desenvolvida neste artigo (Didi-Huberman, 2012, p. 133-134). A 
problematização das leituras do irrepresentável feita nestas páginas diz 
respeito a um posicionamento epistemológico. Há aí uma defesa das 
potencialidades cognitivas da representação, uma aposta nas interpretações 
criativas em torno do referente histórico. Mas essa crítica também atende a 
um imperativo ético contra toda e qualquer possibilidade de negacionismo. 
Jacques Rancière (1997, p. 47, tradução nossa), tendo como alvo a lógica do 
irrepresentável, adverte: “Nosso presente é presa não do ceticismo, como se 
diz às vezes em tom de vantagem, mas da negação.” Carlo Ginzburg (2014, p. 
42, tradução nossa) já escreveu: “O limite do relativismo é ao mesmo tempo 
cognoscitivo, político e moral.” Paul Ricœur (2007, p. 271), reconstituindo a 
polêmica entre Ginzburg (2011c) e Hayden White (1992), concluíra: “o 
arrazoado [do italiano] em favor da realidade do passado histórico […] 
assume assim o duplo aspecto de uma atestação incontestável e de um 
protesto moral […].” O sinal de alerta vinha soando há tempos: a despeito de 
suas intenções teóricas originais, na prática, a radicalização do relativismo 
cético abria um terreno fértil para o negacionismo. Vale esclarecer: não é que 
o prisma epistemológico do irrepresentável seja, por si só, negacionista. Em 
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geral, esse viés analítico está tentando lidar, de total boa-fé e com uma franca 
empatia, com a dor e o trauma dos outros. A questão fica mais clara no olhar 
retrospectivo para Os dias com ele a partir da conjuntura brasileira pós-
2018: o descarte do referente (e de tudo o que possa atestá-lo) que costuma 
acompanhar as abordagens do irrepresentável pode ser mobilizado 
abusivamente por aqueles que, com má-fé ou descarado cinismo, querem 
relativizar ou mesmo negar um passado de atrocidades. Esse tipo de 
“negacionismo vergonhoso” (Rancière, 1997, p. 65, tradução nossa) vem 
ganhando espaço no Brasil desde 2018. Sua forma é o revisionismo 
conservador que tenta redimir o período ditatorial, em um diapasão que vai 
das releituras eruditas atenuantes à gritaria autoritária de tribunos 
“patriotas” (cf. Napolitano, 2015, pp. 32-35; 2017, pp. 335-343). Frente à 
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